nomshar

 Некоторым произведениям литературы катастрофически не везет. Взять хоть "Мастера и Маргариту" — сколько экранизаций в кино, сколько постановок в театрах, и все в пустоту. "Не то", — как бы восклицает Мюнзаузен.
Ведь Булгаков, когда писал, знал, по-крайней мере до него должны были доходить слухи, что "важнешим из искусств для нас является кино". Ну, что ему стоило в часы досуга набросать сценарчик там, текст какой сопроводительный. Дескать, будете в кино снимать, знайте. И далее по пунктам. Жаль, не сделал. Теперь от Вайды, Кары и Бортко. Так и живем. Ходим, смотрим, отплевываемся.
Но были люди и другие. Римкий-Корсаков. Поразили его стихи Пушкина о золотом петушке. Переложил на музыку. Оперу поставили и благополучно забыли.
Но были люди и другие. Которые вспомнили. В наше жадное до современных оперных постановок время новая сцена Большого приютила Кирилла Серебренникова. Он, правда, МХАТовский товарищ и больше по другим делам. Но оперу все же поставил.
Т.к. Верди и Пучини ему детство не испортили, Кирилл решил действовать почти уже классическим путем — возьмем то, что было давно и перенесем на кухню хрущевки. С Лесом получилось. Петушок не дался. Точнее он вроде бы и хотел, но к третьему действию передумал окончательно. 
Царь Додон. Т.е. генеральный секретарь ЦК КПСС Додон Ильич встревожился вдруг не ко времени делами пограничными. Соседи набегами заели, как комары на Малой Земле. Созвав очередной пленум малиновых пиджаков с отливом и казаков и описав ситуацию на местах и в мире, дал слово сыновьям. Затем пришел звездочет с мальчиком-петушком (Золотого Петушка действительно играл мальчик 11 лет), рассказав о чуде и неонке, которая, как полагается, у нутри.
Потом все знают: первый сын ушел и не вернулся; второй ушел и также не вернулся. Генсек пошел походом. Нашел там Ксению Собчак Шамаханскую царицу. Пил, гулял, на гробах сыновей станцевал. Решил жениться. Устроил дома парад на Красной площади (видать, Великий Октябрь подоспел), показал новую СС-200. И помер, кинутый царицей, целованный петушком.
На том опера закончилась. Апплодисменты, овации, цветы и выходы.
Красиво получилось. Мальчик-петушок с неонкой, девица в норках и генсек с медальками. Кич и гротекс. Жаль рок-группы не было. Для образа 

 В это воскресенье ходили на выставку "Статистика" в Манеже: два фотографа, Валерий Нистратов и Джейсон Ашкенази посетили несколько городов России, где в разных местах фотографировали людей. Разные города, разные люди, но одинаковым оставалось одно — поза фотографируемого, свет и фон в виде белой ткани. Так они составили небольшой наш портрет.
Параллельно в там же идут и другие выставки, тоже интересные (например, съемки послевоенной Италии), но эта перечеркнула впечатление от всех. Казалось бы, так просто, поездить по городам и сделать кадры разных людей, записать их имя, возраст, место работы, должность (особенно понравилась "муза"), пару слов о себе. Но вместе собранные, они потрясают. Обычно говорят в таких случаях, что мы вглядываемся в зеркало, видим себя и т.п. Все это так. Однако эта простота на грани формального отчета о проделанной работе со списком участников. Искусство, зачастую, а может, и всегда, это гротеск; оно, как микроскоп, открывает тайны микромира художника и его работ. У Нистратова и Ашкенази этого нет. Здесь нет их взгляда, поэтому остается лишь взгляд зрителя. Собранные вместе кадры задают ритмический рисунок, такой, что зритель сам может продолжить увиденный ряд, добавив его кадрами друзей и родственников, воссозданных в его памяти. Поразительно, но заключительный кадр экспозиции появляется в голове — на фоне белого полотна, опустив свободно руки, стою я в коричневатых брюках, рубашке в полоску, и подпись рядом: "Ильин Игорь. 1982 год, программист, выставочный зал "Манеж", город Москва.

Валерий Нистратов и Джейсон Ашкенази "Статистика" from nomshar on Vimeo.

Да, забыл. Еще осталась Fabrika. Но и там детского смеха мы не найдем.
Однако беспокоиться не надо. Все нормально. Апокалипсис, выбросы, мусор, металл и пластик. Все, как у людей.

Чуть позже появится еще.

Вернулись с биеннале. Много, интересно, но не все. Попутно появилось несколько идей.
Фотографии, надеюсь, скоро опубликую здесь.